

т. Крыленко... Помню приезд Николая Васильевича Крыленко вскоре после того, как у него побывала Инесса; он приезжал, чтобы покрепче условиться о сношениях. Помню, как рад был его приезду Ильич²⁹.

В. И. Ленин (из Кракова Л. Б. Каменеву): «Переезд дал нам пока: 1) близость на 1 день; 2) приезд Абрамчика (сие секрет). Он уже здесь. Видимо, поможет с границей. Может быть (это еще?) и с выборами в СПБ...»³⁰

Заметил ли кто-либо перемены в пане учителе, когда после кратковременной отлучки снова

ной возможности для нелегальной деятельности. «В помещении кружка собрание. Его (Крыленко) правая рука — кандидат на судебные должности Юлиан Петриковский, 26 лет, учитель польской частной гимназии имени Сташца. Брат его Сергей, гимназист, слышал, как Крыленко сказал: «Ни к какой партии не принадлежит, по убеждениям анархист-синдикалист». Отсутствие в документах датировки заставляет нас предположить, что это могло быть говорено до поездки в Краков.

А завербованный Николаем Васильевичем

УДОСТОВЕРЕНИЕ.

ИСКИБ
АСПУТАТЬ
Военный Офис
Настоящим удостоверяется, что НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ
КРЫЛЕНКО является членом Военно-Револю-
ционного Комитета.

Председатель

Секретарь

Мандат Н. В. Крыленко.

появился он в классе, Коммерческом клубе?... Вероятно, раньше других охранка, узнавшая из неведомых нам источников, что он уже «исполняет директивы заграничного центра для местной партийной работы».

Снова встречи с гимназистом Петриковским, с фабричными и теми лихими молодцами, что промышляют контрабандой. Но первый помощник — Петрик.

«Комитетское дело» особого отдела департамента полиции не оставит без внимания Петриковских. «В Люблине, в доме 5 по Радзивилловской улице частная (с правами) женская прогимназия. Принадлежит бывшему учителю Люблинской мужской гимназии Ивану Семеновичу Петриковскому 46 лет, православному». Агентурными сведениями отмечена особая близость Крыленко к семье Петриковских. Крыленко был избран товарищем председателя (понынешнему, заместителем. — Е. С.) «Русского литературного кружка» в Люблине.

Он использует кружок, будучи верен тактике большевиков — не упускать ни одной легаль-

гимназист выполнял одно за другим все повышающиеся по степени ответственности и риску поручения учителя. Петрик то и дело исчезает из поля зрения люблинских пинкертонов, чтобы возникнуть на явках Киева, Екатеринослава, Белой Церкви. Еще не получившего гимназического аттестата зрелости, его отличает зрелость конспиратора.

Первое, что насторожило шпиков в его письмах — «Товарищ!». «Это обращение среди партийных лиц в большом употреблении». Но мальчишка водит их за нос. Начальник жандармерии вынужден признать, что гимназист «ездил с партийными целями. При разработке этих сведений, указаний на посещение Сергеем Петриковским Киева, Белой Церкви и Екатеринослава добыто не было»³¹.

Однажды Петрик привел в городской сад новую группу фабричных. Из разговора с парнями Николай постигает: большинство здешних пролетариев совсем еще неподятый пласт. Корнями они целиком в деревне. Хозяина, обермастера тчут, боятся как огня.

Handwritten musical score for a symphony, featuring staves for Violins I & II, Celli, Basses, and various woodwinds. The score includes dynamic markings like *pp*, *f*, *cresc*, and *rit*. There are also handwritten annotations in Russian, including "Баша" and "Головановская ретушь".



Мгновения легендарной жизни

(Фоторассказ о Юрии Гагарине)

В 1961 году в Лондоне на одной из встреч Юрий Алексеевич Гагарин произнес знаменательные слова:

— Фантасты обычно изображают космонавтов некими сверхчеловеками, неземными героями. Я обыкновенный человек, и если я стал известным, то почему я должен измениться? У нас в СССР таких известных людей много. Звезда Героя, которую я получил, имеет номер 11 175. Это значит, что до меня было 11 174 человека, совершивших подвиги.

Перед нами — мгновения легендарной жизни Юрия Гагарина. Отсчет им начат незадолго перед стартом и после завершения самого потрясающего путешествия века. В этой фотокompозиции использованы как широко известные снимки, так и публикуемые впервые (а таких — большинство), но все они принадлежат одному фотокорреспонденту — И. А. Снегиреву. Комментарии В. Привалова.

1. 11 апреля 1961 года люди Земли еще ничего не знали об этом скромном старшем лейтенанте. Ученый мир был еще полон сомнений: сможет ли человек жить и работать в загадочной невесомости. И мало кто вообще мог вообразить себе, что ЗАВТРА этот улыбающийся офицер Военно-Воздушных Сил первым преодолеет устрашающую, громадную силу земного тяготения. Но в его чуть застенчивой, тихой улыбке нам, очевидцам и участникам космических свершений, уже виден свет великой победы... Юрий Алексеевич Гагарин только что выступил на стартовой площадке у ракеты на митинге перед теми, кто готовил полет, кто будет провожать его до выхода на орбиту. Он еще стоит на Земле, а мыслями, кажется, весь уже там — за ее пределами.



2. История — не всегда парад. На этом снимке — одна из вынужденных пауз в космической эпопее. Прямо по курсу — космодром. Но пассажиры на борту Ил-14 внешне никак не выказывают своего волнения: сегодня только 2 апреля 1961 года. Кажется, все уже сделано. Готова техника, готовы люди. И все же главное раздумье — впереди. Кто полетит?

Летчик Юрий Алексеевич Гагарин (в центре) вместе с товарищами «болеет» за командира — одного из руководителей подготовки космонавтов, Героя Советского Союза генерал-лейтенанта авиации Николая Петровича Каманина.

3. На минуту в неприветливой байконурской степи выглянуло солнце и осветило Главного конструктора — создателя самой грандиозной в мире ракеты шестидесятых годов с космическим кораблем «Восток». Для Сергея Павловича Королева 8 апреля 1961 года — большой день. Вместе с Николаем Петровичем Каманиным и Мстиславом Всеволодовичем Келдышем он подписал задание космонавту на один виток вокруг Земли. Сейчас, кажется, в пору спросить



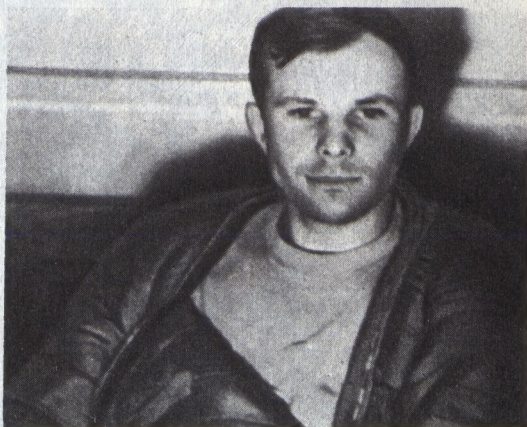
у Сергея Павловича: чего больше бывает у конструктора — радостей или волнений? Впрочем, вопрос излишен. Пройдет еще три дня, и за сутки до старта сосредоточенно-сдержанный

«железный» СП откровенно признается Каманину, как он переживает за Гагарина:
— Ведь я его знаю давно. Привык. Он мне как сын.

5—6. До старта 2 часа 17 минут. В монтажно-испытательном корпусе Юрий Алексеевич Гагарин и его дублер Герман Степанович Титов облачаются в космические доспехи. Надет скафандр, застегнуты все «молнии», защелкнуты все застёжки, и все же чего-то не хватает... ▷

Начальник Центра подготовки космонавтов Евгений Анатольевич Карпов берет в руки кисточку и баночку с краской. Выводит на гермошлеме Гагарина заглавные буквы: СССР. Вот теперь можно лететь!





7. Через 15 минут после посадки. У Гагарина странное, осунувшееся лицо. Позади перегрузки, впервые испытанное человеком длительное ощущение невесомости... От гагаринских глаз трудно оторваться. Они видели еще никем не виданное, охватили всю Землю разом, почувствовав всю ее малость и всю красоту.



8. Первый вальс на Земле после разлуки с любимой, дорогой Валей.

9. Случайная встреча в пути. Трое школьников из Подмосквья поначалу никак не могли признать, что перед ними настоящий Гагарин. Только потрогав Юрия Алексеевича, они поверили, что нечаянная встреча происходит не во сне, а наяву. Освоившись, они засыпали первого космонавта вопросами: когда полетит следующий звездолетчик, есть ли у космического корабля крылья и какое мороженое любит Гагарин — сливочное или фруктовое...

10. Неярка, неброска красота полевых цветов, но Гагарину она дороже самых изысканных и благоуханных ботанических чудес. Потому что цветы эти — от земляков, цветы детства, цветы милой русской Родины.

19 июня 1961 года. Совхоз «Пречистое». Это первая встреча с земляками после легендарного витка вокруг Земли.





11. Среди родных и близких в Гжатске.





12. Родители научили его всему, что потом так поразило мир, — сметке, терпению, щедрости, сердечности и мужеству. Эта встреча — самая радостная из всех. Нежно приобнял Юра свою дорогую маму — Анну Тимофеевну и отца — Алексея Ивановича. 17 июня 1961 года. Гжатск.

13. Гагарин читает односельчанам «Правду». В этом номере опубликовано сообщение о наградах советским ученым, конструкторам, инженерам, техникам и рабочим — покорителям космоса. Шесть тысяч девятьсот двадцать четыре человека, ряд НИИ, заводов и КБ были награждены орденами и медалями Советского Союза. Читая этот номер, Юра еще не знал, что вместе с другими отмечен и самоотверженный труд лаборантки Центра подготовки космонавтов Валентины Гагариной.



14. Это воскресное утро в доме Гагариных началось с тихой паники. Юрий исчез! Два часа разыскивали его и вот — обнаружили!



15.— Как в детстве побывал! — говорит Гагарин, передавая улов на берег.



16. И в космосе, и в водной стихии — первый! Три брата: Юрий, Валентин и Борис — совершают заплыв по речке Гжатке. Рыбалка, свежие пироги, которыми его потчевали, возможность походить босиком по траве, посидеть у костра — это было настоящим счастьем.



17. Куда бы ни приглашали Юрия Алексеевича, его приезд сразу становился праздником для всех. Но сам космонавт очень рассудительно и спокойно относился к своей головокружительной славе. Вот он сходит по трапу самолета, вернувшись из Калуги в Звездный. Такой, как всегда: собранный, готовый приступить к повседневным обязанностям.

18. 13 июня 1961 года. А на родине Циолковского, куда он приехал вскоре после полета, яблоку было упасть негде — все хотели видеть и слышать пионера космоса. Юрия Алексеевича глубоко тронуло, когда его вместе с К. Э. Циолковским калужане назвали почетным гражданином города.

19. 29 июня 1961 года. Юрий Гагарин вместе с корреспондентом «Правды» Павлом Барашевым отправляется в страну тысячи озер — дружественную Финляндию, чтобы принять участие в ежегодном летнем празднике общества «Финляндия — СССР». В этом поезде Гагарин встретился с премьер-министром Демократической Республики Вьетнам Фам Ван Донгом.





20. XV съезд ВЛКСМ. Юрия Алексеевича Гагарина избирают членом Центрального Комитета ВЛКСМ. Позже он скажет: «Эти дополнительные обязанности не приносят мне неприятностей. Наоборот, я люблю работу с молодежью, работу с комсомольцами, она доставляет мне большое удовольствие».

21. Гагаринское самообладание поразительно. Где бы он ни был, куда бы ни торопился, его моментально окружали любители автографов. И Юрий Алексеевич, не желая обидеть людей, пишет, пишет, пишет... Иногда его выручала Валя. Делала это она очень просто: брала за руку и...

22. Только что Ю. А. Гагарин передал съезду подарок молодежи Москвы и Московской области — модель планеты Луна с лунником на ее поверхности.





Среди делегатов XV съезда ВЛКСМ в Кремле.





23. «Королевой вселенной» назвали нашу «Чайку» после полета. Но она была прежней Вале́й Терешковой — милой и скромной женщиной. Валя среди звездных братьев — Валерия Быковского и Юрия Гагарина. 1963 год.

24. Побратимы. 1961 год. Гагарин и Николаев.

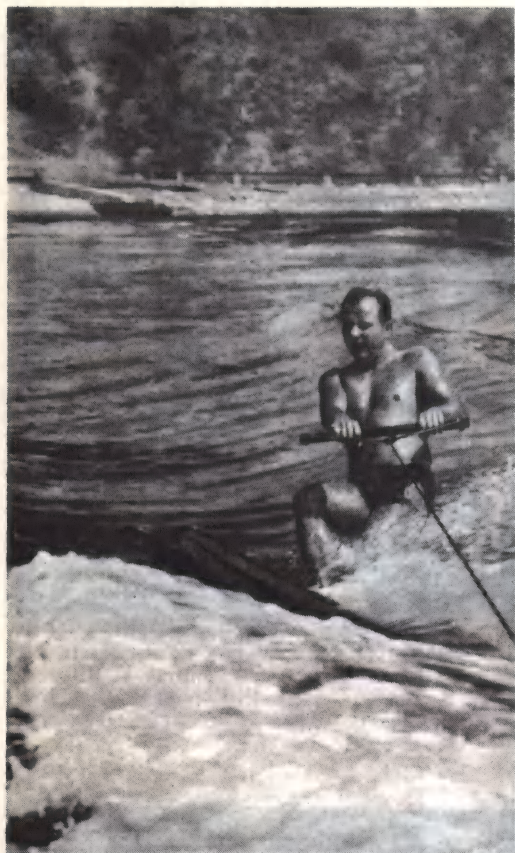




25. Сочи. Май 1961 года. Ученики и учителя. Справа от С. П. Королева — первый начальник Центра подготовки космонавтов Евгений Анатольевич Карпов и руководитель парашютной подготовки, заслуженный мастер спорта СССР Николай Константинович Никитин.

26. Командиры легендарных космических кораблей «Восток»: Ю. А. Гагарин, А. Г. Николаев, В. В. Терешкова, П. Р. Попович, В. Ф. Быковский, Г. С. Титов. Звездный городок. 1964 год.





27. Он летал по волнам, как на парусах. Физическую культуру Гагарин уважал всегда. В его арсенале двадцать видов спорта. Здесь и баскетбол, и теннис, и прыжки с парашютом, и легкая атлетика, и многие другие. Заинтересовали Гагарина водные лыжи. Он стал председателем Федерации воднолыжного спорта СССР.





28. Точная координация движений, развитие глазомера — вот чем привлекал Гагарина бильярд (снимок сделан после полета в космос).

29. «Наши» — это космонавты. Встреча с шефами — ЦК ВЛКСМ — закончилась — увы! — не вничью.

30. Космонавты еще не знали, кто полетит первым, кто вторым, кто третьим, но тренировались, работали с полным самозабвением и отдачей. Парашютная подготовка стала способом проверить силу духа, приобщиться к неведомому. Сурдокамера, центрифуга, барокамера, тренировочные стенды — работы было, что называется, сверх головы.



31. Пройдя через все прежде неведомые человечеству преграды, испытав все тяготы первого полета, он рвался в космос. «Космонавтика — моя профессия, и я выбрал ее не для того, чтобы выполнить первый полет и потом уйти...» — признавался он.

32. Никто не мог так обстоятельно помочь товарищу, как Гагарин. Совершенное знание навигационного оборудования, радиоэлектронных приборов, другой техники, опыт полета — все это создало ему непрекращаемый авторитет наставника и командира. Полковник Ю. А. Гагарин готовит в полет Б. В. Воынова.





33. «...Лицо у него всюду счастливое. Этим он и приметен» — так сказала мать великого космонавта о своем сыне.

34. Академик Сергей Павлович Королев — Главный конструктор ракетно-космических систем, создатель легендарного «Востока», человек, имя которого стало известно людям гораздо позже, чем его великое дело.

35. Байконур. Заместитель начальника Центра подготовки космонавтов Ю. А. Гагарин проводит тренировочный выход в скафандрах Алексея Архиповича Леонова и Павла Ивановича Беляева. Экипаж «Восхода» готовится основательно: впервые человек выйдет в открытый космос.



36. Ю. А. Гагарин в самолете застегивает ремни перед очередным тренировочным полетом. Он говорил: «Тропинка в космосе все еще узка, и по обе стороны от нее — бездна. Надо расширять и удлинять этот путь, но для этого требуется время и труд. Много труда».



37. Эта фотография обошла прессу всего мира. С. П. Королев и Ю. А. Гагарин. Им было о чем побеседовать в те майские дни 1961 года в Сочи в перерыве перед вторым полетом. К каждому из них очень приложима крылатая фраза Амундсена: «Удовлетворение — это понятие, с которым я незнаком». Пилотируемые полеты начались! Нельзя ничего упустить из того, что может пригодиться на орбите для рекомендаций будущим экипажам.

◁

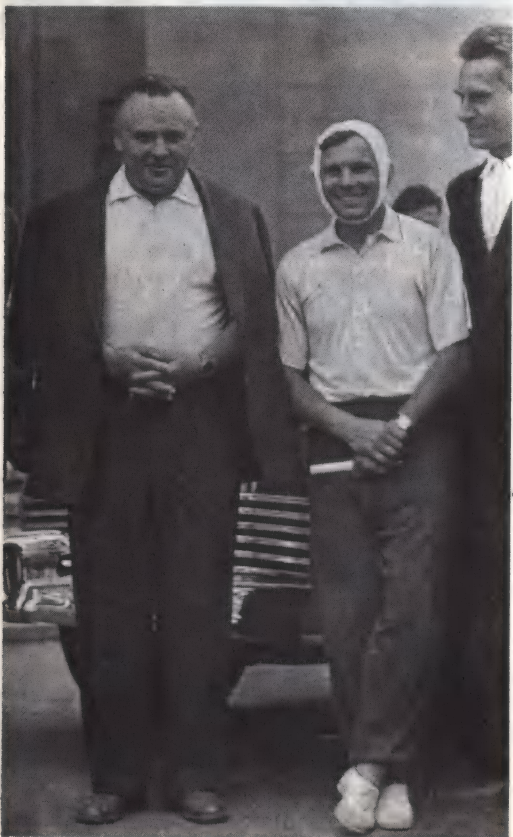


38. Митинг после возвращения «Востока-3» (командир А. Г. Николаев) и «Востока-4» (командир П. Р. Попович). Их судьбы чем-то напоминали его собственную. Павел Романович, например, в свое время окончил ремесленное училище и индустриальный техникум. Подарив Андрияну Григорьевичу свою книгу «Дорога в космос», Гагарин написал ее: «...всегда возвращайся на Землю живым и невредимым. Ведь ни одна планета не ждет нас так, как эта, планета дорогая, по имени Земля».

◁

39. Они еще не знали, что такое бремя славы. И вот она обрушилась на них. По шутивому предложению С. П. Королева Юрию Алексеевичу «сконструировали» повязку. Но и эта мажорировка выручила только на один день. Улыбку Гагарина знал уже весь мир.

40. Он уверенно брался за починку лодочного мотора и сложного космического прибора. Любил найти, понять душу механизма и исправить поломку собственными руками. Этот мотор доставил Гагарину немало неприятностей,





41. Титов и Гагарин. В гости к морякам Черноморского флота.



42. У моряков-подводников. Юрий Алексеевич Гагарин опускался в морские глубины, рассказывал о трудовых буднях отряда космонавтов. А личный состав подлодки продемонстрировал космонавту свою боевую выучку.

заглохнув в море далеко от берега, когда ввсю начал разыгрываться шторм. О том, как пришлось поработать веслами в единоборстве с морской стихией, свидетельствует повязка на руке.





43. Его часто можно было видеть среди рабочих. Он выступал по заданиям Центрального Комитета комсомола как его полномочный представитель. Но это не Красноярск и не Дивногорск, где Юрий Алексеевич побывал в 1963 году. Это строящийся Звездный. Год 1961-й.

44. Крым. Форос. Море. Солнце. Гагарин и — почти в невесомости — Галочка. 1961 год. ▷

45. Каждое утро — зарядка. Дочери часто и с удовольствием бегают с папой. Затем — душ и завтрак с «профессором» и «чижиком». Гагарин с дочерьми — Леной и Галей.





46. Так выглядит сегодня Центр подготовки космонавтов, носящий имя Юрия Алексеевича Гагарина, продолжающий великое дело, начатое первооткрывателем космоса.

47. Юрий Гагарин в строю слушателей Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского. Навек остался он правофланговым в замечательном ряду героев космоса.





«Комбат». Фото военного корреспондента М. А. Альперта. 1942 г.

В. Ляшенко

Политрук Отечественной

В правой руке зажат пистолет. Рука вскинута вверх призывом к атаке. Мужественное лицо — скуластое, решительное. Гимнастерка, пилотка, противогаз... Бинобль на груди. Он бросается вперед под пули, увлекая за собой бойцов...

Знаменитый «Комбат» М. Альперта. Эту фотографию знает каждый. Она обошла страницы десятков газет и журналов в СССР и за рубежом. Она — символ войны, символ негибаемого мужества, символ нашей победы. Она навечно в строю.

Командир поднимает солдат в атаку. Вот сейчас, подчиняясь его примеру, его приказу, вскочат десятки, сотни солдат. Гортанное «ура» перекроет грохот боя. Победа или смерть! Об этом говорит весь облик командира, ведущего своих солдат на смертный бой.

Так мы «прочитываем» сегодня эту фотографию. Сколько их было, таких комбатов? Сколько их пало смертью героя, сколько дошло до Берлина? Безымянный комбат стал символом, полпредом наших славных командиров, коммунистов, чьей беспрекословной волей и ненавистью к врагу ковалась победа...

Но сказано ведь: нет безымянных героев. И у нашего комбата, конечно же, есть имя, место рождения, мать, отец... Однако получилось так, что десятки лет ходила фотография по свету, стала уже канонической, плакатной, а мы так и не знали, каким он все-таки парнем был, этот комбат, какие пел песни, кого любил, что ненавидел.

Много раз пытались установить личность



«Комбат». Фото военного корреспондента М. А. Альперта. 1942 г.

В. Ляшенко

Политрук Отечественной

В правой руке зажат пистолет. Рука вскинута вверх призывом к атаке. Мужественное лицо — скуластое, решительное. Гимнастерка, пилотка, противогаз... Биноколь на груди. Он бросается вперед под пули, увлекая за собой бойцов...

Знаменитый «Комбат» М. Альперта. Эту фотографию знает каждый. Она обошла страницы десятков газет и журналов в СССР и за рубежом. Она — символ войны, символ негибаемого мужества, символ нашей победы. Она навечно в строю.

Командир поднимает солдат в атаку. Вот сейчас, подчиняясь его примеру, его приказу, вскочат десятки, сотни солдат. Гортанное «ура» перекроет грохот боя. Победа или смерть! Об этом говорит весь облик командира, ведущего своих солдат на смертный бой.

Так мы «прочитываем» сегодня эту фотографию. Сколько их было, таких комбатов? Сколько их пало смертью героя, сколько дошло до Берлина? Безымянный комбат стал символом, полпредом наших славных командиров, коммунистов, чьей беспрекословной волей и ненавистью к врагу ковалась победа...

Но сказано ведь: нет безымянных героев. И у нашего комбата, конечно же, есть имя, место рождения, мать, отец... Однако случилось так, что десятки лет ходила фотография по свету, стала уже канонической, плакатной, а мы так и не знали, каким он все-таки парнем был, этот комбат, какие пел песни, кого любил, что ненавидел.

Много раз пытались установить личность